Asunossani on lennellyt muutaman viimeisen viikon ajan laiskanpulskea kärpänen. Aamuisin se herättää ärsytävällä pörinällään. Istuu nenän päälle ja kutittelee hipsiessään karvaisilla jaloillaan. Päivän mittaan se käy aina silloin tällöin pörräämässä korvan juuressa, eikä se juurikaan välitä ärsyyntyneestä huiskinnasta tai voimasanoista. Se palaa aina itsepintaisen urheasti takaisin.

Kärpänen on kuitenkin tullut jo tutuksi, enkä enää raaski ottaa sitä hengiltä. Kärpänen on jotenkin keijomainen, joten olen nimennyt sen Keijoksi. Mitenkä kauan kärpäset oikein elävät?