Yksiöni ikkunasta näkyy vastakkainen kerrostalo. Ihan kuin olisi nenän edessä auki monta saippuasarjaa tai tositv-ohjelmaa. Vastakkaisen talon ihmiset tuntuvat jopa jollain tavalla tutuilta. Rutiinit toistuvat illasta toiseen tutuksi tulleella tavalla. En tunne edes itseäni niin tylsäksi, kun huomaan muiden ihmisten elävän melkein jopa tylsemmän oloista arkea kuin minä.

Yksi naapuripariskunnista katsoo aina telkkaria, toinen taas on aina tietokoneen ääressä, yksi naapureista tarkastaa päivän sään työntämällä päänsä ikkunasta ulos, telkkaripariskunta riitelee joskus kiivasti, yhdessä asunnossa on aina vieraita, yksi taas soittaa iltaisin kitaraa...

Viikonloppuna viihdyttäessäni itseäni jälleen naapuritelkulla huomasin jotain kummallista. Kerrostalon ylimmän kerroksen ikkunaan oli ilmestynyt foliota. Koko ikkuna on täysin foliosuikaleiden peitossa. Vain pieni valonkaje pääsee läpi. Käsittämätöntä, miksi ihmeessä joku haluaa peittää koko ikkunan ja vielä foliolla. Pelkääköhän naapuri ufojen sieppaavan ajatukset?